I

Urbino gode di un felice rigoglio che dobbiamo all’opera di un rettore intelligente,
il mio vecchio rettore di quando per la prima volta ho salito il colle, il prof. Canzio
Ricci. Molte cose si sono rinnovate, si ¢ cercato di dare — tutte le volte che i meg3i
lo consentivano — un’impronta pint culturale che puramente scolastica, suscitando
quell’interesse di comunione che manca. I risultati sono stati buoni, direi ottimi per
una scuola che nutre indirettamente la letteratura ma di cui non si dovrebbe mai fare
a meno — e questo vale per tutta la letteratura italiana. E la scuola filosofica creata
da Arturo Massolo nel swo lungo insegnamento nrbinate: la cosa culturalmente pin
nuova che abbia avuto radici, vita ¢ respiro nelle Marche. Proprio per questo ci &
sembrato ginsto chiamare in cansa direttamente Massolo ¢ farlo parlare: ¢ nna delle
voci vive ¢he sono vemute all’Italia nel dopoguerra, sarebbe ingiusto negargli questo
riconoscimento.

CARLO BO

I MARCHIGIANI

I marchigiani non sono, a prima vista, di facile lettura. Per chi s’intende
di numismatica, sono come gli antichi assi librali (del Picenum); poco de-
cifrabili, dai non esperti. I marchigiani (noi marchigiani) sembtiamo siba-
ritici; e, invece, la nostra, quella che portiamo nel cuore, & una naturale
¢harmante umanita.

Sembrano — i marchigiani — sibaritici perché poco amano che la loro
terra venga penetrata dagli stranieri; siano pure ricchi turisti stranieri, o
devoti turisti che si recano a domandare grazie alla Santa Casa di Loreto.
Vi ando, in altri tempi, anche Salvator Rosa; e, viaggiando da Roma a
Loreto, scrisse una lettera (una delle sue pit pittoresche) in cui dice che
«viaggiando gli vien voglia di soffermarsi ad ogni svolto di strada, giacché
il paesaggio varia ad ogni svolto ed & bellissimo ».

— dico anch’io — un Eden, un paradiso terrestre; disteso fra il monte
e il mare. Il Sanvicino — monte che sembra la tenda d’un Dio del Parnaso,
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oppure una celeste mammella della santa Natura — staglia, isolato, sopra
una seric di monti nanerelli; per poi ripigliarsi verso Serra San Quitico:
dove assomigliano alle rosse Dolomiti. Dal monte al mare ¢ un digradare,
discendere di colli; che furono gia tanto cari alle prime migrazioni di San
Francesco ¢ di San Romualdo. Il mio istesso paese di Cupramontana (la
fiera Cupra per il suo vino verdicchio e per I'altro che manda a Marsiglia
e da Marsiglia ritorna etichettato sciampagna) (dieci volte piu caro) dicevo:
Cupramontana possiede non uno, ma due eremi: uno dei Frati neti (minoi
zoccolanti francescani, 1’altro dei frati bianchi, camaldoli di San Romualdo.
Quest’ultimo eremo, perd, & stato travolto dalla furia del secolo progres-
sista; si che i poveri vecchi frati (erano taluni, frati giocondi, rubizzi [oriundi
del paese di Gorgonzola], ed altri erano polacchi o francesi) se ne erano
andati. L’eremo & rimasto deserto; ormai patria dei soli usignuoli fra le
querce secolari e le rupi dai gigli rossi e delle rondini dai voli frementi;
e il bosco delle gazze e dei picchi; picchi gialli e picchi neri; picchi verdi
e picchi rossi: un solitario paradiso d’uccelli; mentre, fra le siepi dei viot-
toli, fioriscono i rossi ciclamini.

Oh poesia degli eremi, esistenza mia, dei tempi migliori; addio! E
venuto il progresso, e con il maledetto progresso anche voi ve ne andrete
o rondini nere, ed anche voi spatirete sotto il piccone, viottoli di ciclamini.
Terminerete sotto la falce dei progressisti, promittitori del cavolfiore. In-
fatti, & cosi ed & percid che, di noi, marchigiani, — antiprogressisti, siba-
ritici, dolci anarchici inoffensivi ed anzi generosi — si dice che non siamo
«4 la page ». Invece, siamo alla pagissima; d’accordo con Pantico Iddio
e con la santa Natura! Non amiamo — ripeto — nemmeno d’essere pene-
trati dai forastieri, siano pure, ripeto, ricchi turisti viaggiatori.

Intanto, la Marca non & conosciuta, o quasi affatto conosciuta, dai tu-
risti italiani e meno da quelli stranieri. La suppongono una tetra intermedia,
né carne né pesce, fra la rossa Romagna dei bevitori, a nord; e il pastorale
adamico Abruzzo, a sud. Invece, le cittd marchigiane sono onuste di glo-
riosi allori: Recanati, con I'immortale Leopardi; Utbino, con Iimmortale
Raffacllo. (Ritornerete a Raffaello, miei cari sciuponi pittori di tele di sacco
stracciate!). Pesaro, con I'immortale Rossini: che componeva lo Stabat
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Mater stando in letto a giacere, sognando. Gli cadde a terra una carta dello
spattito, € quel genio esuberante neppure la raccolse: ne sctisse un’altra
migliore. Poi s’alzd, a mezzogiorno, ed andd in cucina a cuocere i mac-
cheroni; i cannelloni che egli, di sua mano, otturava con un poco di mollica
eppoi, con un imbutino, riempiva di sugo. Sara stato un sughetto di quelli
per cui i marchigiani vanno parimenti celebri.

Noi, marchigiani, sappiamo cucinare cosi bene che la cucina diventa
un poema. Che poema le salcicce di carne e di fegato di Fabtiano! Di fegato
con i pinoli. 11 fegato, secco, allappa il palato; ragion per cui ci si beve sopra,
sino ad un litro; ma non di pitt perché i marchigiani non sono beoni; e
neppure sono intemperanti. Sanno mangiare poco, ma bene. E quando
penso ai nostri -« passatelli » allora mi sale ’acquolina in bocca; tanto che
chiamo la santa Anita e la prego di farne una scodella per lei, per me, per
Luciana. Non resisto alla tentazione, quantunque, anziano che sono (ma
non vecchio), dovrei mangiare poco e non pit d’una volta al giorno (il
latte di capra, di sera). Come si manipolano i passatelli ho volontd — sa-
rebbe bene — raccontarlo; ma qui non ho tempo. Allora torniamo a parlare
di cio che si trova nelle Marche: nelle Marche, in Ancona, ad Ascoli Piceno,
si trova il pitt buon pesce; se non del mondo, dell’Adriatico di sicuro. Pesce
sempre fresco, perché recato al mercato appena tratte le reti dal mare. Lo
stesso Lorenzo Stecchetti, passando per Ancona, scrisse, a2 non rammento
quale suo amico, i seguenti maccheronici versi: « Se Ancona non & bella —
ed ha sudicio il mar — ha buoni i calamar -~ fritti in padella ». Ma che Ancona
abbia « sudicio il mar » & una mera opinione del sudicio poeta; ma, allegro,
Stecchetti. Forse Stecchetti non s’era recato in San Ciriaco, il Duomo di
Ancona che risplende come una conchiglia, bianca e rosea; il Duomo che
domina il mare dal suo monte. Da lasst, altro che un sudicio marel: in
certuni giorni, da lassli, si scoprono le coste della Dalmazia, tanto il mare
¢ quasi sempre sereno. Ed ¢ anche improprio quell’ « Ancona non & bella »
giacché Ancona ¢ cittd, si, di rompiscatole (iracondi, facchini del basso
Porto) ma, nel medesimo Porto, sostd il Piranesi per disegnare il nitido
Arco di Trajano. Arco non meno bello degli archi di trionfo in Roma. Inol-
tre, i ghetti anconetani (ebrei) sono folcloricissimi. (Li ho descritti anch’io).
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Ancona possiede una Pinacoteca, disordinata, ma di grande interesse.
Ad Ascoli poi ¢’¢ il « San Francesco » di Tiziano, e che non tutti i tizianisti
conoscono; ma non percid non & un capolavoro. B un capolavoro per la
grandiositd, libera, del disegno, e per la profondita del colore profuso a
pieno pennello.

Ecco che non ho spazio neppute per patlare delle grandi opere d’atte
che esistono nelle Chiese, nelle Gallerie, nei Musei marchigiani. Comunque,
accennerd che abbondano i Lorenzo Lotto e i Crivelli. In Urbino, eccoci
all’ineffabile tonalista: al Baroccio che da punti (¢ non pochi) all’esimio
tonalista Morandi. Ma, invece di Morandi, parlo pit volentieri delle donne
marchigiane: di quelle che fanno Perba pei fossi, con al fiorente petto un
garofano rosso. Oppute, patlerd delle lavandaie del Chienti ¢ del Potenza:
da me mille volte amate, disegnate, incise all’acquaforte, dipinte. Sono
quelle che, ancora oggi, vestono rozzi panni tessuti al domestico telaio
(un telaio che suona tessendo). Le loro fattezze, movenze, dimenare delle
anche, seni esuberanti, mi stordirono in tempo di gioventi. Sono donne
ancora cosi belle, cosl care alla mia memoria! Ci confabulavo, in lunghi
meriggi, solitari meriggi amorosi, lungo i frassini delle rive dei flumi. Mi
volevano cosi bene! Gliene volevo altrettanto, oh Arcadia rediviva. In-
tramontabile Arcadia, o che non deve tramontate: cosi come 'amd la ne-
pote di papa Sisto; e cosi come I'amarono e duchi, e principi ¢ marchesi,
gran connestabili; i quali discendevano, da Roma, in luglio, agosto, settembre
e, giunti in quel di Macerata, per le Ruote del Chienti dai a sonetteggiare!
I sonetti erano quelli che sono rimasti nei libri di Alfesibeo Cario, il mace-
fatese Mario Crescimbeni; cio¢, erano brutti, bruttini, melensi, titirescbi,
zampognari, ma, in compenso, quei nobili arcadi se ne stropicciarono di
scrivere stitichezze per vincete, ad esempio, il Premio Viareggio. E, so-
prattutto, mangiavano (lungo le Ruote del fiume) tanto che non si sa dove,
in quale sacco dello stomaco, ficcassero le quaranta portate (di varie vivande):
tante quante appaiono in una nota manoscritta che, da giovane, ritrovai
fra i manoscritti antichi dell’illustre Biblioteca Mozzi Borgetti (lodata dal
Carducci, giacché ¢ fornitissima di tantissimi libri classici). Fornitissima,
si, ma sino al Settecento. Qui, entriamo in dolenti note: ché, i miei cari
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marchigiani, i miei confratelli, ormai si direbbe che «non studiano » pil.
Non danno pit, alla luce del sole, gli aurei alati e i canonici; come il Lanzi,
maestro di storia dell’arte; il piti grande, il vero, 'unico sctrittore che, scti-
vendo sopra gli Etruschi, non scrisse le minchionerie che oggi scrivono,
ad esempio, i francesi (ma descrive anche qualche critico d’arte nostrale,
premiatore degli stracci di Burri o delle pupazzate di La Regina; attinte
da Pollock). Ma lasciamo anche tale argomento e torniamo a parlare delle
donne: delle arcibellissime maceratesi che non vestono piltt rozzi panni
(da satire seicentesche) ma vestono come le romane di via Veneto. A Ma-
cerata vi sono donne piu belle delle romane e delle dive di via Veneto.
E perché? Facilissimo, spiegarlo: perché Macerata ¢ tutta un’Esperia:
grano, uva, frutta, fiori. Dall’Alto Adige vengono sino alle rive del Chienti
ad acquistare le mele (grosse cosi) o le pesche che sembrano bocce e le pere
che sembrano boccali. Meravigliose frutta, meravigliose vacche mongane;
e come non potrebbero essere meravigliose le donne che nascono in tale
clima (benedetto)? Non sono vacche le donne; anzi sono di carattere dolce
e, soprattutto, sono oneste madri di famiglia,

Fotse, non sono tanto istruite, sono poco parigine; e, certamente non
.sanno nulla di Klee, né di Max Jacob. N¢é so se sappiano reggere ad una
conversazione dove occorre saperne almeno un poco; ¢ quanto, in Roma,
ne sanno la Flora Volpini o la signora Astaldi, direttrice d’Ulisse; ma
cosa importa?

In compenso vi sono, nelle Marche, uomini dottissimi ed aggiorna-
tissimi. Ad esempio, ’avv. Bennani di Fabriano, o ’Umani di Ancona, o
il Volpini di Fano, o il Podaliti o il Blasi o don Catlo Gtillantini. E non
vi sono soltanto essi. To arrivo per ultimo. Uomini dotti che, perd, fatal-
mente si estraniano dalla loro terra. Tanto, purtroppo, ¢ vero che nelle
Marche non esiste un movimento artistico e letterario, e che non ¢’¢ neppute
una Casa editrice; né c’¢ un giornale d’arte e di letteratura. E, se i marchi-
giani d’Ancona e di Macerata organizzano esposizioni d’arte, guardate che
bei tipil: invece di fare come fanno tutti gli altri regionalisti d’Italia, che
premiano, se baresi, i pugliesi; e, se siciliani, i siciliani, proptio nelle Marche,
i miei ingenui compatrioti premiano i milanesi, i genovesi; premiano tutti
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meno che gli artisti marchigiani. I marchigiani sono fatti cosi; si lasciano
abbindolare dal ciarlatanesimo generale e dal cagliostrismo che infuria, in
ispecie nell’alta ¢ nella bassa Italia. Hanno paura di passare per sciovinisti.
E la verita ¢ (la verita ultima) che i marchigiani non amano che il loro lavoro.
Amano il lavoro della terra madre. Sono contadini i pitt bravi del mondo;
i pitt che sudano sette camicie a far fruttare il nostro ferace suolo, la nostra
divina terra. Si alzano alle quattro del mattino; il vergaro va (lanterna in
mano) a rivoltare, nella stalla il mesticaro. Continuano a lavorare sino a
tanto che st vede lume (al rosso e turchino tramonto).

Mattei, che lavora tanto e petrolizza a tutto spiano, cavando fuori anche
le budella del petrolio per aspri sentieri, &, infatti, un prototipo di marchi-
giano, Tambroni ¢ un prototipo di ministro. Tucci ¢ un prototipo di glot-
tologia e di orientalismo. |

C’¢ un adagio che dice: «Piu mondo giri e pitt marchigiani trovi»; oppure
(a passo ridotto) «Pitt Roma giri e pili marchigiani trovi». Ma ce n’¢ anche
un altro che dice « Meglio un morto in casa che non un marchigiano vivo ».
E pensare che i romani che dicono cosi sono dei burini che non sanno che
Cajo Mario vinse gli oligarchi in Roma, per le virtt di sacrificio, le virth
eroiche guerriere, della «legione camerte ». Forse si dice « meglio un morto »
perché ¢ vero che i marchigiani vengono, 2 Roma, poveri in canna. Ed a
Roma che sono, arricchiscono. Vengono con il cestello di lupini secchi,
dalla nativa Visso, e pazientemente li mettono a mollo (all’Acquacetosa);
poi li vanno vendendo, un cartoccetto di dieci lupini, uno spizzico di sale,
pet 1 pubblici giardinetti (di piazza Esedra o di piazza Mazzini).

Dotmono all’addiaccio, nelle grotticelle di Villa Borghese; ma, soldo
per soldo, riescono, col gruzzoletto fatto con i lupini, a mettere su bottega,
bottega di salami e di salsicce; e, quindi, diventati milionari, non ti guar-
dano pit sul muso; povero Bartolini! Né comprano un’acquaforte, né

un quadro neppure se, per modo di dire, li ammazzi.
’ LUIGI BARTOLINI
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